Cette autobiographie est celle d'un philosophe du bonheur. Mais elle n’est pas un traité ni une démonstration, elle est le récit concret d’une vie singulière. Cette vie est en même temps sa propre invention, saisie et voulue comme telle. Elle met en scène les actes de rupture, les créations et les fulgurances qui sont en fait le déploiement même du Désir et de la liberté.
Dans le mouvement concret de la vie, dramatique ou comblée, prend place aussi le mouvement de la réflexion. L’auteur suit le fil mnémonique de sa propre pensée et rend compte du travail et de la gestation de chacun de ses livres. L’œuvre qui a exprimé et construit la vie heureuse est ici éclairée en retour par cette vie même.
Une vérité, ni morale ni psychologique, prend forme peu à peu: au-delà de toutes les idéologies du siècle, une philosophie du sujet et de la liberté peut être à la fois le miroir d’une vie et la source même de cette vie. C’est la pensée de la liberté heureuse qui crée et la liberté vraie et la joie.