Janvier 2001, Pau. Une troupe de comédiens s'installe dans un hôtel proche du théâtre Saragosse. Un soir, prenant un bain, l'une des actrices sent une présence. Son regard se pose sur un trou percé dans le mur de la salle de bain et elle perçoit un mouvement, un clignement. Quelqu'un l'observe. L'hôtel est celui d'un voyeur.

Clémentine Thiebault a mené l'enquête, ausculté la littérature, la presse et la loi pour comprendre ce qu'est le voyeurisme : un délit pénal depuis 2018 seulement. Ce qu'elle découvre est une sale histoire : un trouble de la sexualité qui mute avec le temps et la technologie, mais aussi un récit de domination masculine et de violence faites aux femmes.