Le XXe siècle a vu naître un nombre impressionnant de prêtres éminents par leur silence, leur prudence et leur amour de Dieu. Ils furent pour beaucoup une lumière dans la nuit, une force dans la tourmente, une consolation dans l'épreuve. Le père Roger-Thomas Calmel fut l'un d'entre eux. La biographie qu'on va lire nous fait parcourir, munis des yeux de ce grand dominicain, les terribles tempêtes de son temps : les suites de la Grande Guerre, la condamnation de l'Action française, la guerre d'Espagne, l'essor du néomodernisme, le drame de l'Algérie, le concile Vatican II et les chambardements qui le suivirent, la réforme liturgique de 1969, les choix douloureux mais nécessaires de la fidélité. Une grande âme apparaît au fil de ces pages - mais dans un corps si faible et si souvent malade -, un religieux doué d'une véritable noblesse sacerdotale, d'une sagesse profondément thomiste, c'est-à-dire réaliste et mystique, et d'une lucidité prophétique. Et qui garda jusqu'à sa mort la joyeuse expièglerie d'un paysan du Lot-et-Garonne. C'est bien lui, je le retrouve, je le reconnais bien disent les lecteurs qui ont connu le père Calmel. Assurément, son exemple et sa prière donneront aux chrétien du XXIe siècle l'enthousiasme et la vigueur pour reprendre son flambeau.