« Cinquante années de silence, ça vous forge une habitude, et même si je devais perdre toute ma raison, je préférerais me couper la langue plutôt que de laisser échapper un seul mot qui mettrait en péril l’arrangement honnête qui fut celui de nos trois vies. Jamais nous n’avons rien dit, ni moi, ni lui. Et Françoise non plus. Une fois pour toutes il est entendu qu’elle ne sait rien, qu’elle n’a jamais rien su. C’est ainsi et c’est très bien. Elle était la femme de Georges. Et elle était ma seule amie. À notre manière, tous les trois, nous nous sommes aimés. Et tant pis pour ceux que notre histoire scandaliserait. Mais qui donc scandaliserait-elle, puisque personne n’en saura jamais rien…»
Avec sensibilité et humour dans la solitude qui désormais est la sienne, bribe après bribe, Marie se raconte, vite, vite, avant que ce qui grignote sa cervelle n’avale à jamais son amont. Au fil des pages, le puzzle se construit. À la fin, c’est l’histoire de toute une vie.