Adolescent, il se rêvait Lord Jim ou Martin Eden. À l'heure où plus d'un ambitionne d'être banquier, golden boy, chirurgien-dentiste ou informaticien, lui se voyait déjà aventurier avec pour tout bagage sa seule peur. La chose est connue : à l'instant de la grande goulée, de l'ultime rasade, quand l'océan s'en vient vous prendre dans ses replis, on revoit tout. Du plus infime au très saillant et ce sur grand écran, petits instants et grands moments. Il en est là, Babour : années torero (avec gradins grondants et épée qui flanche), années militantes (tôle et matraque pour cause d'antisoviétisme contondant), années spaghetti (braquage à l'italienne et cœur en miettes), années Appalaches (« force de la meute », dérapages, chutes fatales plein merisier), années moudjahidin (crapahutages afghans), années fric (sexe en sus, par tout temps et tout terrain), les années Horn (dites encore années Bilou-la-fumée, coureur de mer et frère de la côte).