Catherine est une jeune fille vivant dans la campagne proche d'Aubusson, dans la Creuse. Son histoire est l'occasion pour l'auteur d'évoquer les lieux où il a passé son enfance et de présenter les rapports sociaux ainsi que le clivage entre noblesse et bourgeoisie au XIXe siècle.

« Presqu'aussitôt il vit entrer Catherine, si belle, qu'après l'avoir embrassée, il resta muet à la contempler. En effet, l'amour et le bonheur illuminaient sa beauté d'un éclat inaccoutumé. Elle avait passé, en moins d'une heure, des grâces de l'enfance à l'épanouissement de la jeunesse. Ce n'était plus la petite fée ni la petite vierge; c'était une jeune et noble créature dont l'âme vient enfin de s'ouvrir à la vie. Elle paraissait enveloppée de cette chaude atmosphère qu'on voit rayonner au-dessus des champs pendant les chaleurs de l'été. Son sein était ému. Une humide clarté baignait le velours de ses yeux. Toutes les joies de son être resplendissaient sur son front et sur son visage. Au milieu de tout cela, quelque chose du naïf étonnement de Psyché, quand elle a reçu le premier baiser de l'Amour. »