En livre, il a une toute autre allure. Un profil qui lui sied, dans lequel il se reconnaît. Ressemblant mais en mieux. Lucien hoche la tête de satisfaction en se parcourant des doigts. Se dévisage, apprécie sa façon, sa coupe, son beau volume. L’impression est excellente. Le papier, c’est certain, lui donne meilleure mine. Il se tourne et se retourne entre ses mains. Se tient par la tranche. Se caresse la reliure. S’admire dans la couverture et le dos. Se feuillette. S’arrête à la page 21. Lit trois lignes. Sourit. Il n’y a pas à dire, c’est tout lui. Lucien se demande pourquoi il n’y a pas pensé avant. Lui qui se cherche depuis des années, il suffisait d’aller à la librairie, de regarder sur sa table de nuit ou de lever le pied de l’armoire. Tant pis si celle-ci devient bancale du moment qu’elle ne lui broie plus le portrait. Il est content, Lucien. Ne parvient à se contenir. Il se brandit. Se secoue sous le nez de Max.
— T’as vu ?
Max ne peut que confirmer.
— Oui, c’est chouette !
— Je me sens enfin moi.
Max acquiesce, un peu embarrassé face à la confession, sans trop savoir quoi répondre. Lucien ne l’a guère habitué à de tels épanchements.
— Tu peux m’ouvrir, si tu veux ? lui propose Lucien en s’approchant de lui.
— Euh…
— Ne sois pas gêné : j’ai des bouts de toi, aussi, à l’intérieur.