Diable! Mais d'où sortent toutes ces histoires, d'où proviennent toutes ces lettres ? Ces phrases tracées à la plume ou au crayon sur un beau papier portant chiffre ou bien ce qui reste vierge au bas d'une autre lettre, sur l'envers d'un faire-part ou au crayon de bois sur un quelconque papier d'emballage. Sous enveloppe timbrée, chacune à fait son chemin dans un sac, sur les rails, derrière une machine à vapeur, à fait sonner le battant de laiton de la boite à lettres, est passée ensuite au fil du coupe papier pour être lue, parfois laborieusement déchiffrée et remise dans son enveloppe puis laissée de côté sur un coin de table, éventuellement dressée en évidence sur la cheminée. Certaines ont trouvé quelques occasions d'être relues, comme on partageait les nouvelles avant que n'apparaisse l'onglet "partager" au coin de nos pages contemporaines. On recopia parfois celles qui rapportaient des évènements importants... Chacune, croyant avoir achevé sa tâche, a un jour rejoint la pile de ses congénères qui fut ficelée. Petits paquets, serrés dans des cartons poussiéreux, elles dormaient toutes, les unes sur les autres dans le désordre de l'inattention, oublieuses du dernier regard et de la dernière main qui les avait pliées, rassemblées avec un vague d'inattention. Elles ne se savaient pas le précieux pointillé, l'éclairage premier des mémoires endormies, le tissu fragile qui jointe entre elles les histoires colportées par les générations. Dans un oubli salutaire elles furent conservées comme faisant partie des murs.