Auguste avait vingt ans en 1914. Poilu anonyme parmi les poilus, il en revient après 56 mois de guerre. Vivant, certes, mais sans doute bien touché dans son cœur et dans sa tête. L'auteur a voulu comprendre pourquoi "Il était si taiseux sur le sujet".

Auguste parle enfin des combats et de sa vie dans les tranchées avec ses camarades. Il dit ses peurs et même la folie de son courage, son désespoir mais aussi son espérance. Il lui arrive de culpabiliser d'être encore en vie. Il raconte l'horreur des combats et l'ingéniosité militaire dans l'escalade de la cruauté oubliant la dimension de l'homme.

Auguste donne quelques réponses à ses silences, les mêmes silences de tant de poilus revenus meurtris. Ses paroles seraient-elles des paroles pour transmettre afin de ne pas oublier "la connerie" qu'est la guerre et, peut-être pour dire que le pire est toujours possible ?