Né en 1572 et mort en 1631, John Donne est un des plus grands poètes de l’amour.

Amant protéiforme, il aura parcouru tous les degrés de la relation amoureuse, depuis un joyeux libertinage jusqu’à l’union mystique, en passant par l’amour conjugal.

D’abord c’est un « tout aimant », qui court autant après la blonde qu’après la brune. La femme est-elle inconstante ? Il est le premier à l’en féliciter ! Si elle est rétive, ce juriste (et casuiste patenté) invente toutes les ruses possibles pour convaincre ses conquêtes de sauter le pas de l’amour. Puis vient le temps de l’idylle romanesque, des contes érotiques, des matinées paresseuses, des chassés-croisés, jusqu’à ce que le poète épouse en cachette la nièce d’un protecteur qui le vouera aux gémonies. L’amant infidèle devient un mari passionné et met tout son génie érotique au service de ses noces. À la mort de l’aimée, l’amour se fait mystique et les deux âmes, de l’homme et de la femme, sont à jamais unies :

Si deux sont-elles, c’est ainsi

Que les deux branches d’un compas,

Car ton âme, pied d’aspect fixe,

Calque sur la mienne son pas.