Pierrette Coltice a vingt ans lorsqu’en 1936 elle est nommée institutrice dans un village de montagne, en Haute-Savoie. Commence une vraie histoire d’amour entre elle et ses élèves, des petits, garçons et filles. Que pèsent alors le logement rustique, les hivers terribles, l’éloignement, les longues journées de travail face au courage, à l’enthousiasme et à la débrouillardise d’une jeune fille prête à tous les dévouements pour entraîner dans son envol les enfants qui lui sont confiés… et parfois leurs parents ?
Car en ce temps-là, la régente n’est pas chargée seulement de délier les petits doigts et le cerveau des enfants, de les éveiller à la morale et à la propreté comme aux mystères de la nature : auprès de la communauté villageoise elle fait aussi office d’assistante sociale, d’infirmière – voire de médecin.