10 mai 1919 : le vapeur le Garona sort du port de Bordeaux. Il arrivera à Buenos Aires le 11 juin. À son bord, un jeune officier d'artillerie, rescapé de la Grande Guerre, profite de ce mois de traversée pour écrire à sa mère qu'il ne connaît pas mais dont il a retrouvé la trace.Il évoque dans cette lettre les douloureuses conditions de sa naissance et les événements tragiques de sa jeunesse : sa mère absente, son ''père non dénommé'', son engagement dans la guerre, son exil en Argentine avant le conflit. La guerre l'a transformé : l'enfant naturel est devenu un homme. Il aura par la suite une nombreuse descendance à laquelle il ne livrera rien de ses jeunes années; L'un de ses petits-fils mène l'enquête. À travers le destin singulier de son grand-père, il dresse, avec un regard aigu, un portrait documenté des moeurs de ce tournant de siècle. Grande histoire et mémoire familiale se mêlent au fil des révélations de ce roman épistolaire qui nous entraîne de la Commune de Paris au Chemin des Dames, de la France littéraire et mondaine de la Belle Époque - on y côtoie Marcel Proust et Sarah Bernhard -aux rives du Río de la Plata.