Spinoza a souvent servi de référence pour le déploiement de philosophies de la joie, de la libération du désir, de l'épanouissement personnel dans une Cité démocratique délivrée des prohibitions théologico-politiques. Et tout cela grâce à la Raison qui aurait mis fin au mysticisme des finalités surnaturelles et des dogmes moraux. Cette lecture est irrecevable. Spinoza nous décrit un univers dans lequel l'existence des « êtres réels » procède d'un déterminisme absolu ou d'une « nécessité fatale ». De cette ontologie résulte une éthique qui anéantit l'illusion qu'il existe un lieu réel où l'être humain puisse agir et s'exprimer librement. Le seul contentement qu'un philosophe rationaliste puisse éprouver est un « amour intellectuel » qui consiste, pour une « âme seule » et « sans rapport avec la durée du corps », à connaître, comprendre et observer le destin des êtres singuliers, tous immanents dans une Nature infinie et indifférente à leur sort.